Archivo de la categoría: Últimas Entradas

Nadie

por Robert Walser
Traducción de E. J. Valdés

Érase una vez alguien llamado Nadie. Era miembro de una cofradía de ladrones, tenía una alegre predisposición para ordenar los asuntos financieros de los demás y al momento de robar era un maestro infalible. Podría decirse que entendía el robo de raíz y que su ocupación favorita era la limpieza. Su principal virtud era en una inusual predilección por visitar a los ricos a media noche. Él sentía un peculiar interés por aquellos que forcejeaban con el tamaño de sus ingresos. Su más constante preocupación era aliviarlos de la tremenda carga, de modo que a través de sus prácticas aminoraba sus molestias, les quitaba un peso de encima y disminuía su sufrimiento. La distribución equitativa era su ideal. Había un tal señor Lovengood a quien Nadie hizo una amable y muy exitosa visita. Con ella menguó sus problemas y le ayudó a respirar más tranquilo. Pero el señor Lovengood no sabía apreciar una broma como ésa; él conocía la identidad del ladrón y acudió de inmediato a la jefatura de policía para reportarlo. “Anoche”, dijo, “entraron a mi casa. Fue Nadie. Lo sé”. “Bien”, le contestaron, “si nadie lo hizo no podemos ayudarle. ¿Por qué acudió a nosotros si nadie entró a su casa?”. El señor Lovengood, presa de un considerable alivio tras ser despojado de toda suerte de preocupaciones financieras, tuvo que retraerse. “Nadie estuvo en mi casa. Nadie me robó, estoy seguro de ello”, repitió una y otra vez, pero nada consiguió con todo ese parloteo. Puesto que él mismo dijo que nadie le había robado, así debía ser, por ende todo estaba en orden. El señor Lovengood quedó bastante indignado, aunque cuando menos debía sentirse satisfecho. El ladrón disimuló sus carcajadas tras la manga, no obstante, en una ocasión lo aprehendieron, por así decirlo, y lo encerraron. Entonces su risa se desvaneció.

(1917)

Robert Walser - Imagen pública
Robert Walser – Imagen pública

El museo como su espacio propio. Sobre Toujours en el Museo Amparo

por José Luis Dávila 

A veces uno se pregunta de qué están hechos los museos, esos edificios donde se muestra aquello que llamamos arte. La mayoría los ve como una especie de archivo, un lugar en el cual se resguarda la memoria del pensamiento de otros, el lugar en el que se exhiben las experiencias convertidas en objetos con el fin de evocar las experiencias de los visitantes, proceso que, a su vez, es en sí una experiencia provocada por éstos. Un poco redundante, circular, pero inevitable si se parte de esa concepción primaria que, por supuesto, no es errada pero tampoco es la única.

Creo que los museos son espacios de creación de espacio, una suerte de meta-sitios en constante transformación, la cual está en relación al uso que se le da para cada exposición y que también depende de la mirada con la que se entra a él. Así, cualquier museo no es sólo ese museo, sino que es uno distinto cada vez. Desde la fachada hasta las salas, el espacio se construye en el momento en que se le enfrenta con la subjetividad de las obras y espectadores.

En ese sentido, la muestra denominada Toujours, el museo como testigo, presentada en el Museo Amparo, es un repaso de los espacios artísticos que han sido parte del CAPC, musée d’art contemporain de Bordeaux desde su fundación en 1973, destacando las etapas y artistas que los han llevado a consolidarse como un referente mundial para el arte contemporáneo.

Lo relevante de esta exposición es la idea de emplazar al museo dentro de una memoria creada para ello desde la selección y curaduría de las piezas que se han trasladado, siendo tales un modo de destellos esenciales que dan cuenta de lo que ha sido la evolución del lugar francés, el cual tenía como fin propio de su diseño y construcción ser un almacén de inicios del siglo XIX, lo que es una muestra más de la adaptabilidad que el arte hace de los espacios.

Toujours es, de este modo, una forma de explorar el museo desde la historia que afianza su identidad como museo, una exposición sobre el espacio que fue, es y será, y que, a la vez, crea un espacio al interior de otro museo.

Che Guevara es una figura vigente y cíclica: entrevista a José Hernández

img_20170220_135751

Por Carlos Morales Galicia

  1. Se te conoce más por tu trabajo como caricaturista, ¿cómo surge esta novela gráfica?

Desde el comienzo,  Jon Lee Anderson y yo pensamos la historia del personaje desde el punto de vista dramático, más que histórico. Él estaba preocupado porque existiera fidelidad con su investigación, pero entendía que al novelizar debía tener ciertas licencias: inventar diálogos y soluciones narrativas que no son propias de un texto histórico. Afortunadamente, me dio mucha libertad para trabajar. Este es el segundo libro que se publica. Primero fue el libro dos: la historia del Che en Cuba desde que llega a la isla hasta que se va al Congo. Ahora es el libro uno. Cuando Ernesto Guevara, muy joven, sale de Argentina y viaja por Sudamérica. Llega a Guatemala y vive la experiencia con un gobierno que se enfrenta a los Estados Unidos; después sucede el golpe de Estado, se va a México y conoce a Fidel. Entonces fui trabajando esto. Enviaba las páginas a Jon y me hacía una serie de sugerencias y observaciones que yo incorporaba o, bien, lo discutíamos para llegar a un punto de acuerdo.

  1. ¿Cómo es para José Hernández la relación entre texto e imagen?

La primera vez que me enfrenté a hacer una historieta de largo aliento fue en el 2003, con un libro sobre la historia del terremoto del 85, que hice con Fabrizio Mejía. Me costaba trabajo porque estaba mal acostumbrado a la caricatura. Un tipo de dibujo totalmente distinto. Soluciones distintas. La caricatura es un golpe de vista, tiene que ser  muy sintético. Como lector de cómic nunca me ha gustado que me describan lo que estoy viendo ni ver lo que me están describiendo. Eso es lo que tenía claro cuando comenzaba a trabajar la novela gráfica. Esa fue la premisa para decidir qué contar con letras y qué contar  con imágenes. Al ser un género gráfico, le di prioridad a la imagen para que fuera contando cosas. Aprovechando que estudié en el Centro Universitario de Estudios Cinematográficos, aunque nunca hice cine propiamente, usé las herramientas que aprendí en la escuela (guión, fotografía, realización) para ir armando historias de la manera más visual posible, pero usando los textos.

  1. Tomando en cuenta que has dedicado gran parte de tu obra al ámbito político, ¿por qué es necesario no olvidar a Ernesto Guevara?

El Che Guevara es una figura vigente y cíclica, en ciertas coyunturas se vuelve a revisar. Se hacen documentales y películas. Pienso en Diarios de motocicleta o las dos cintas con Benicio del Toro. A raíz de su muerte, se convirtió en el símbolo de la rebeldía a nivel mundial. Fue un personaje que participó en una revolución triunfante, en las barbas de los Estados Unidos. Formó parte de un gobierno revolucionario. Teniendo la vida resuelta, decidió renunciar a todo para seguir peleando por las cosas que creía. Una figura consciente de la misión revolucionaria, desde su punto de vista. Esto crea un personaje con los elementos suficientes para convertirse en un símbolo de la rebeldía. Curiosamente se ha tratado, y se ha logrado a veces, darle la vuelta y comercializarlo. Su idealismo, llevado al extremo de morir por él. Su congruencia absoluta, pues era incapaz de exigir a sus hombres algo que no fuera a hacer. Es un personaje difícil de encontrar en estos tiempos, sobre todo con gente de poder. Lo vimos con Fidel Castro al no renunciar a sus privilegios. Se sienten a gusto en el poder y llegan a olvidar por lo que pelearon. En cambio, Che Guevara siempre se sintió a disgusto en el poder. Siguió combatiendo por lo que pensaba, estuviera equivocado o no. Hay muchas cosas que le admiro y otras que no comparto.

  1. Con frecuencia escuchamos que a Che Guevara “hay que superarlo”. ¿Hay un tipo de lector que te gustaría se acercara al libro y al personaje?

No quiero pensar en un perfil específico. Me gustaría que lo leyeran personas de cualquier edad. Ya sea que estén interesados en conocer una parte del siglo XX o, bien, una historia. Si alguien se acerca al libro pensando que va a tener una clase historiográfica, puede decepcionarse. Aquí hay una historia personal de un joven argentino con un deseo de encontrar una razón para dedicar su vida y que no la encuentra. Cómo poco a poco la va descubriendo. Un destino incluso fatal. Es la historia de un personaje que pudo ser cierta o tal vez no. No es un libro de Historia o periodismo. Hay un prejuicio hacia la novela gráfica porque “sólo es para jóvenes”. Creo que es una puerta de entrada para que los lectores conozcan al personaje y quizás, después vayan al libro de Jon Lee Anderson y lo lean. Se dice “hay que superarlo”, pero conocer una historia y personajes como este nunca es algo que se deba superar. Sobre todo en estos momentos donde hay una promoción del individualismo, donde el capitalismo salvaje campea en todo el mundo. En Estados Unidos tenemos a un personaje que representa todo lo contrario al Che. Revisar la historia de un personaje con el idealismo que tenía es importante. Me parece deseable que, tanto idealismo como congruencia, pudiéramos verlos con personajes públicos. Al único que encuentro cercano a la congruencia y la austeridad -que sí tenía el Che– es al ex presidente de Uruguay, José Mujica. Realmente no veo personajes de poder, en todo el mundo, que se le acerquen.

  1. ¿Hay una intención de mostrar un lado que no se conocía de Che Guevara, con todo lo que se ha escrito en torno a él?

Es difícil lograr presentar un Che que no se hubiera conocido antes. El libro de Jon Lee Anderson es el más documentado. Es tan importante que gracias a su investigación se logró encontrar el cuerpo de Guevara en Bolivia. Mi intención fue encontrar el lado literario de la vida de este personaje, no su importancia histórica. Es decir: buscar en las motivaciones más personales. Creo que las razones por las que el Che pasa a la Historia -por como se ve a cincuenta años de su muerte- son independientes a él y de lo que quería.

Cuando Jon escribió el libro, en el noventa y siete, dijo que quería entender por qué un joven de la burguesía argentina, teniendo todo resuelto, decide dejarlo y buscar una razón de vida. Yo también quise irme en esa búsqueda. No sólo aquel joven médico argentino, sino por qué un funcionario que participó en una revolución triunfante, decide renunciar a esposa, hijos, cargos en el gobierno y hasta la nacionalidad cubana adquirida, para seguir peleando por lo que quería. Esto es lo que más llamó mi atención. Si en algún momento rescato algo que se conoce poco, entonces es un logro afortunado. En el libro uno viene la parte de México que nos puede interesar. Saber qué pasó con él cuando estuvo en este país. Creo que es algo que se ha contado poco. No hay una película del Che en México. Es la primera novela que versa sobre esta parte. Revisé novelas gráficas sobre él y generalmente lo platican en dos páginas. Lo considero importante porque aquí fue cuando se decepciona del gobierno guatemalteco, pues esperaba que diera armas al pueblo para enfrentar a los Estados Unidos. Se decepciona tanto de Jacobo Árbenz que cuando llega a México y conoce a Fidel, se da cuenta que no son iguales. Por eso decide irse con él. Es un punto de inflexión para su aventura cubana.

Cuestionamientos sobre la imagen

Por Jennifer Vivar Palmer

Dime
¿Has explorado algunos lugares del mundo?
¿Cómo lo sabes si no experimentaste un recorrido?

 
Dime
¿Has investigado sobre maravillas naturales?
¿Cómo lo sabes si no miraste atentamente?

 
Dime
¿Has visto el agua caer antes de llegar al suelo?
¿Cómo lo sabes si jamás viste su llanto?

 
Dime
¿Has visto una puesta de sol?

Dime
¿Sabes cómo es admirar una imagen?

¡Pues adelante y luego dime!
Quizás así cesen las preguntas.

Poesía documental: Entrevista a Mat Jacob

El pasado 21 de enero se inauguró, en el Museo Amparo, la exposición de Mat Jacob llamada Chiapas, insurrección zapatista en México, 1995-2013, un  trabajo que retrata la amalgama de sociedad e ideología en las comunidades que han sido parte de los conflictos políticos en la zona sur del país. Al respecto, entrevistamos al mismo Jacob, y aquí lo que nos dijo.

José Luis Dávila: ¿Por qué interesarte por el movimiento zapatista?

Mat Jacob: Empezó el 2 de enero de 1994, como todo el mundo; supe por la prensa sobre Chiapas y fue interesante, pero yo pasé a otra cosa. Unos meses después, leí el libro de Marcos, que se llama Ya basta, donde hay textos que combinan comunicados militares y de historia, por ejemplo, que mezcla la cultura indígena y la cultura mexicana, que está muy bien escrito y también que me parece dice cosas importantes. Entonces, algunos meses después yo decido venir aquí para fotografiar, documentar, ver lo que pasaba aquí.

JLD: Todo este trabajo de fotografía, de estar en las comunidades, obviamente te dejó un trabajo artístico impresionante, pero, ¿qué te dejó como persona?

MJ: Fue muy fuerte porque no conocía la cultura mexicana, la cultura indígena, no conocía este país, entonces descubrí la cultura indígena, fui a las regiones de la selva lacandona, donde hay tojolabal, y descubrí la manera de pasar, la manera de vivir y el contacto con la gente fue muy fuerte. Regresé a los mismos lugares un año después y había algo fuerte; ellos me piden muchas cosas sobre mi cultura sobre mi país: había un intercambio interesante.

JLD: ¿Cómo hiciste la selección para lo que se presenta aquí?

MT: Lo que me importa es hacer una selección para narrar, para decir las cosas sobre lo que pasó en Chiapas desde hace veinte años, y la otra cosa, decirlo con el máximo de poesía; es como una cosa que puede pasar en todas las culturas,por ejemplo, la gente aquí me dice que el grado de relación es muy fuerte y es una forma de impresión que gusta mucho, le habla a la gente de poesía. Entonces elegí las fotografías entre lo que es importante de decir y lo que es el idioma de la poesía.

JLD: Después de todos estos años que han pasado desde el zapatismo y tu trabajo, ¿qué es lo que te interesa ahora como temas para tus futuros proyectos?

MJ: Todo lo que toca el ser humano es lo que me interesa, no importa el país, me interesa lo que pasa en la madre tierra; es muy importante.

¿Por qué Deadpool merece un OSCAR?

por José Luis Dávila

Tengo esta tendencia la pantalla desde muy pequeño, en especifico, de cuando fui por primera vez al cine y vi el Batman de Val Kilmer; y con los años me he convertido, creo, en lo que Patton Oswalt denomina como un silver screen fiend, la cual es una forma genial de llamar a aquél que se entretiene con las películas al tiempo que las ve como una vía del arte, incidente en su vida, como una expresión de la experiencia que se retransmite. Esto sin importar de qué película se trate, pues todas poseen un valor intrínseco, ya sea The room con Tommy Wiseau o Citizen Kane con Orson Welles, ambos casos en los que una misma persona produce, dirige y protagoniza una cinta pero con resultados completamente diferentes.

Sin embargo, existe aún en la crítica especializada, cualquiera lo puede leer, una tendencia a la segregación soterrada de las ideas de entretenimiento y arte. Las películas que vemos comercialmente son películas que poco se consideran –a veces hasta por quienes están involucrados en ellas– como fuente de arte. No digo que todo deba entrar en esa categoría, pero sí que hay una subordinación implícita en el imaginario de las personas que ejercen opiniones profesionalmente y que califican a las cintas, esto sumado a que en últimos años las entregas de premios cinematográficos –y, en realidad, las premiaciones de cualquier índole– se ven afectadas por el fantasma de lo político y lo moral, cuestiones que el arte trata pero que para su apreciación no deberían influir mas que como contexto, pues, de otro modo, suelen construir una cerca que limita al tiempo que obstruye la vista.

Deadpool Movie Set - Imagen pública
Deadpool Movie Set – Imagen pública

Lo anterior también repercute al modo en que el público recibe las cintas y las consume. En el párrafo anterior uso la palabra “comercialmente” para referirme a aquellas que se exhiben bajo los estándares de entretenimiento pero toda producción cinematográfica es comercial por sí misma, y al contrario, toda cinta que se tache de comercial es susceptible de ser arte en cierto grado. En todo caso, la diferencia tendría que sostenerse entre lo artesanal y lo artístico, algo que me parece mucho más acertado.

Así, si las cintas fueran valoradas realmente por los méritos propios a cada cual, las votaciones en los premios serían más justas, pues muchas veces una película no es considerada para recibir reconocimiento tan sólo por no pertenecer al ala seria del arte de la filmación. Como ejemplo, el año pasado, entrando en febrero, se estrenó Deadpool, la cual podría ser considerada como una cinta más provocada por la moda de los superhéroes, sin embargo, prestando atención a ella, quizá haya que entenderla de otro modo.

Deadpool - Imagen pública
Deadpool – Imagen pública

Deadpool, independientemente de cualquier etiqueta que se le quiera imponer, es un paso adelante en la forma de narrar dentro del cine mal llamado “comercial”; desde el sencillo ejercicio de analepsis y prolepsis en el que gasta poco más de una hora, hasta darnos cuenta de que aquello que cuenta transita de forma extraordinaria entre el drama, la comedia y la acción. Efectivamente, muchos films de héroes integran dichos elementos, el cambio estriba en el cómo: para la mayoría de esas películas los incidentes dramáticos son motivaciones, pero en Deadpool son parte de la historia que se cuenta, no sólo del contexto del protagonista enfrentando al problema. Esto ocurre en otras películas icónicas que han sido culturalmente trascendentes, como Die Hard o, incluso, John Wick. El guión es, pues, una joya narrativa.

Otra de las fortalezas de Deadpool reside en dar a cada personaje, pese al poco tiempo que aparezca en pantalla, la tridimensionalidad necesaria para desarrollarse y ser parte de la narración; todos llegan a ser memorables a su modo, hasta el villano, quien resulta más interesante que muchos de los villanos que se nos han presentado en las películas de este corte y sobre los cuales siempre se hace el señalamiento de resultar desechables, y es que lo interesante reside en que precisamente es (y tiene que ser) desechable para funcionar en este relato.

Deadpool - Imagen pública
Deadpool – Imagen pública

Se podrían enlistar y detallar todas las inesperadas virtudes –para usar un título que a la AMPAS le pareció premiable hace un par de años– de Deadpool, y argumentar de manera irrefutable, pero, la verdad es que por más que se le defienda, históricamente las cintas como ésta suelen ser restringidas en nominaciones al OSCAR dentro de los rubros de efectos especiales o, si bien les va, banda sonora y maquillaje, lo cual es decepcionante. Este año seguramente veremos títulos como Moonlight, Manchester by the sea o Fences en las nominaciones (La La Land, por supuesto, es la favorita de muchos), cintas que se instalan en el drama. Sin embargo, me cuestiono profundamente por qué. ¿Es la necesidad de demostrar que el cine puede ser serio pese a sus raíces en el entretenimiento puro? ¿Es porque se tiende a sacralizar el sufrimiento en vez de celebrar el arte desde el desenfado?

He visto la mayoría de las películas que se rumorean para ganar la estatuilla y ninguna me resulta mejor que Deadpool –si acaso, podría considerar a Hell or highwater o Train to Busan, y esta última pertenece a Corea por lo que no será tomada en cuenta para la entrega principal–, pues como guión, adaptación y realización es una invención realmente situada en el cuidado de lo artístico a lo que aspira el contar historias desde un proyector sin importar nada más que el hecho mismo de lo que se cuenta. Además, para la época de higienización discursiva en que vivimos necesitamos que la cultura se abra en vez de implosionar por la repetitividad y tedio de tópicos que aportan ideas gastadas y formulas tan obvias que College Humor da una guía básica de pasos infalibles para ganar.

Ryan Reynolds y Tim Miller (y la FOX) hicieron un gran trabajo y merecen ser reconocidos, merecen hacer historia y acabar con las reverencias a un arte que tuvo desde su concepción el fin de llegar al público en toda su extensión, sin segregar entendidos de pasajeros despistados, conmover a cualquiera, alegrar a cualquiera, y, aceptémoslo, Deadpool es jodidamente perfecta para ello.

Duendes

por Walter Aquino

—F: ¿Ya te has despertado con el temor de haberte orinado en la cama?
—R: No.
—F: Tampoco podes dormir, verdad.
—R: No, me duele horriblemente la cabeza.
—F: Creí que me había orinado y me desperté, luego me pasó algo muy extraño.
—R: Ajam…
—F: Tenía miedo de levantarme de la cama e ir al baño, porque pensaba que algún duende podía estar escondido bajo la cama o andar por allí en la oscuridad.
—R: No jodas Fabriccio, deja de chingar mejor.
—F: Sí, no sé por qué pienso tantas pendejadas, voy a ir al baño.
—R: Mira si me conseguís de un solo una pastilla.
—F: Vaya, solo de esta tengo, Panadol.
—R: Pasáme mi botella con agua, si no te da miedo que algún duende te salga de mi bolsón.
—F: Jajaja… vaya, aquí esta.
—R: Qué sed… tene, gracias.
—F: No dejo de pensar en que me quedé afuera esta noche sin avisar a nadie en mi casa, mis papás siempre se preocupan demasiado. Mi mamá sobretodo, siempre sueña que me han matado o que me he caído en un barranco. Soy un desconsiderado, ¿vos que pensas?
—R: No quiero pensar en nada
—F: Desde la vez que me caí de ebrio en la entrada de mi colonia y llegue todo empapado ha quedado traumada.
—R: ¡Ya calláte!
—F: Está bien, está bien, pero no me pegues.
—R: Más que ya me hiciste pensar. Que mierda con vos que no podes simplemente disfrutar un momento.
—F: ¿En que te hice pensar?
—R: Vos crees que sos al único que joden por lo que hace. No tengo dinero para seguir pintando, nunca termino la tesis y mi papá todos los días me puya para que consiga trabajo.
—F: Sí, estamos hechos mierda.
-R: Demasiado.
—F: Sólo causamos problemas. Quisiera agarrar mis cosas e irme a la mierda, obviamente llevarte conmigo y arreglárnoslas para sobrevivir en otra parte.
—R: Si no logramos hacer nada aquí, menos lo vamos hacer en otra parte.
—F: Necesitamos empleo para dejar de depender de nuestras familias.
—R: Ujumm… para abandonarlo en unas semanas y volver a lo mismo.
—F: Tenemos que hacerle huevos, ya estamos viejos y el arte no nos va a dar de hartar.
—R: ¡Ya, por la gran puta, vos sí que hablas!
—F: Es lo que pasa cuando fumamos weed. Me pongo a pensar sólo en los problemas y me deprimo demasiado.
—R: Te gusta conmiserarte, es todo.
—F: Es que no estamos avanzando en nada.
—R: ¡¿Y para que putas andas conmigo pues?!
—F: Sinceramente, siento que con vos puedo hablar, no en este momento, claro, pero la mayoría del tiempo, podemos hablar de las cosas sencillas y siempre nos pienso ya viejos, quizás en nuestra propia cama y no en la de un motel, como esta, platicando, cosas como que ya vino el recibo de la luz o de que uno a veces pierde el pensamiento racional y cree en fuerzas o energías…
—R: En duendes…
—F: Jejeje… si, cosas como esas… ¿Qué estás haciendo?
—R: Ando buscando la pipa, la había dejado debajo de la almohada.
—F: ¿ Y de plano queres fumar ahorita?
—R: ¡Puta! ahora que ya me despertaste y no me dejas dormir…
—F: Vaya, voy a tratar de dormirme pues.
—R: Ya la encontré
(Un rato despues)
—R: Fabri…
—F: ¿Qué?
—R: Despertate
—F: Ya me estaba durmiendo, ¿Qué pasa?
—R: Acaríciame.
—F: No, ahorita no tengo nada de ganas, ya lo hicimos tres veces.
—R: Yo quiero.
—F: A la put… vaya pues, si logras que se pare esta mierda.
—R: ¡aaaahh! ¡aaaahh!
—F: ¡aaaahh! ¡aaaahh!
—F: No se me para bien, estoy muy intoxicado, con los dedos te voy hacer.
—R: ¡Mas rápido, haceme acabar!
—F: ¿Ya?
—R: Si, ya, ya, está bien.
—F: ¿Y ahora que te pasa?
—R: Que a veces siento que ya no queres hacerlo conmigo.
—F: Vos no jodas, ya lo hicimos tres veces, casi cuatro.
—R: Sí, pero no me refiero a eso.
—F: Es que a veces pienso en demasiadas cosas y no logro concentrarme.
—R: ¡Puta! ya deja de torturarte.
—F: Es que, es que, pienso en todo, en mi familia, en la U, en nosotros. Y si no me atribulan mis propios pensamientos, lo hacen mis acciones, la gente, los sonidos de los autos en la calle por la madrugada, los cerros, los recuerdos de mi infancia, los pocos que conservo, la vejez de mis parientes y el éxito desde la óptica de la sociedad. Y te juro que quisiera que nada de eso me importara.
—R: Son muchas cosas que pensar, yo quisiera ayudarte, pero calmáte, deja de llorar, no llores, que haces que me sienta peor de lo que ya me siento.
—F: Sí, sí, está bien. Quizás vos logras dominar o disimular mejor tus emociones, siempre he admirado eso de vos.
—R: Es que yo trato de concentrarme en el momento y vos analizas todo demasiado.
—F: Jajaja… te quedó grabada esa frase, verdad.
—R: Sí, y ahora más que nunca entiendo por qué te la dijeron.
—F: Hasta escribí algo sobre eso.
—R: Ya lo leí.
—F: ¿Qué te pareció?
—R: ¿Queres que te lo lea ahorita?
—F: Por favor.
—R: Pasáme el cel pues, pero despues tratemos de dormir.
—F: Vaya:

Primera cita
Primera cita

Fue un sábado en la tarde frente al reloj de Metrocentro. Llevaba semanas tan solo viendo desde lejos a Anai, sin atreverme a hablarle. En especial cuando hablaba de derecho mercantil. Hasta que hacia unos días que por facebook le había enviado una solicitud de amistad y comenzamos a platicar. Era gracioso, sólo saludarnos en el aula y luego pasar horas hablando en el trabajo y por las noches, siempre por facebook.

Ese día saldríamos juntos por primera vez, maldición. Íbamos a ir a un restaurante de comida vegetariana, comida vegana, todavía me da risa al recordarlo.

Allí llegaba ella, con un vestido verde y unos botines cafés, sus cabellos sueltos y montados sus lentes, que dijo se los habían recetado desde los seis años. Unas piernas geniales, de esas por las que sólo algunos amantes deliramos.

Platicar con ella en persona fue un fracaso. Comencé con mi discursito de que toda conducta masculina de amistad hacia las mujeres responde a un estimulo sexual (troleándome yo solo). Luego con los temas del prestigio, el estatus y el individualismo como horizontes deseables en la sociedad contemporánea. Lo estaba estropeando todo y no me importaba.

Luego, se me ocurrió casi arrastrarla a tomarse un café conmigo. No recuerdo muy bien qué discursito me eche en el Míster Donut, pero creo que seguía hablando de las intenciones ocultas de todo el que se acerca a hablarle a uno, y no es que precisamente sean malas intenciones, sino que dos personas se conocen y al principio todos somos superficiales. No nos anunciamos tal y como somos, ni revelamos todo lo que anhelamos. Y entonces me soltó esta frase: “Tu problema es que lo analizas demasiado todo”. Al principio la frase me callo como una amenaza que se recibe con gran terror. Me quede tartamudeando. Y luego me quede callado.

Con el tiempo llegue a comprender que aquella joven mujer, de anteojos y cabellos sueltos, definió en pocas palabras precisamente quien soy, una persona que piensa demasiado, hasta la tortura y la depresión que suscita el pensarlo todo al mismo tiempo.

Abordamos una ruta que se dirigía a Soyapango, yo iba a bajarme en el centro, no había un asiento solo por completo, ella se sentó adelante junto a un anciano y yo detrás de ella junto a una señora, casi no habíamos cruzado palabra desde aquel comentario. Solo yo había tomado café, porque ella tampoco tomaba café. Supongo que son cosas que no importan tanto por facebook. Pero aunque fuese una chica vegana que no toma café y compartiera los valores de la sociedad psicópata, a mi me gustaba, me gustaban sus piernas largas y bronceadas, su discurso de estudiante de derecho, esos cabellos sueltos sobre su espalda y hasta el bozo sobre su boca delgada. Detrás de ella, en el bus, pensaba en hacer la última ridiculez. Saqué mi libreta y escribí en la esquina de una pagina “ha sido genial, comprendo si no me queres volver a salir conmigo” (la frase perfecta para terminar de arruinarlo todo), arranqué el papelito y se lo puse en las manos justo un poco antes de mi parada, vi que lo leyera y comencé a caminar hacia la salida. Cuando volví a verla, me miró con una cara de completo extrañamiento. Me baje del autobús y lamente todo lo que había hecho.

Me dejé de acercar a la U por algún tiempo, que se hicieron dos semanas, tres semanas, hasta que deje de ir por completo a estudiar. Un poco por vergüenza de encontrármela de nuevo. Un poco porque sólo iba a la Universidad para poder verla a ella.

He reconocido por estas y otras experiencias que soy incompatible con la realidad en la que vivo, y esta es la menor de las muestras de lo profundamente inadaptado que soy, porque después de esto, hice y sigo haciendo todo lo posible por ser un fracasado. Simplemente gente como yo no debió haber nacido.

El hombre

de Robert Walser
traducción por E.J. Valdés

Este texto es propiedad del Robert Walser Center, en Berna, y de la editorial Suhrkamp Verlag. Se reproduce sin más intención que difundir la obra de Walser entre los lectores de habla hispana.

En una ocasión me senté en un restaurante de la Viehmarktplatz. A veces caballeros sofisticados se sientan allí, pero no deseo hablar sobre caballeros sofisticados. Los caballeros sofisticados no son muy interesantes. Buscan ser entretenidos sin que ellos mismos lo sean. En la esquina estaba sentado un hombre de mirada abierta, amable y jovial. Sus ojos parecían yacer en una insondable distancia, en lugares ajenos a la Tierra. De inmediato empezó a tocar una suerte de flauta, y todos los presentes en el fino restaurante dirigieron la mirada hacia él y escucharon su música. El hombre permaneció allí sentado, sus alegres ojos como los de un niño grande, robusto y bien humorado. Una vez concluyó el concierto de flauta, siguió con un clarinete, el cual tocó con el mismo virtuosismo. Tocaba melodías muy sencillas pero de manera excelente. Después de eso, cantó como un gallo, ladró como un perro, maulló como un gato y mugió como una vaca. Era obvio que se deleitaba en los varios sonidos que realizaba a la perfección, pero lo mejor estaba por venir, pues entonces sacó una rata de una cesta que mantenía bajo la mesa y la mimó cual si fuera un buen niño. Dio a la rata a beber un poco de su cerveza, clara evidencia de que las ratas gustosas beben cerveza. Además de esto, colocó al animal, por el cual las personas sensatas sienten un disgusto definitivo, en el bolsillo de su abrigo y, para terminar, lo besó en el puntiagudo hocico mientras reía, feliz. Sin lugar a dudas era extraño este hombre de ojos claros y relucientes, mirada pensativa y perdida. Era amante de la música y amigo de los animales. Muy extraño era. Me causó una profunda y duradera impresión. Y no sólo eso: hablaba un magnífico francés.

[1914]

Desventura norteña

por Eduardo Villaraldo

Treviño y Zapata echaban volados con Garza y Tovar para decidir quiénes se quedarían de guardia durante el partido de los Tigres contra el Monterrey cuando una voz salió del radio de la oficina. El secretario del Fiscal les avisó que habían reportado un bulto tirado en la avenida Constitución. Ante la afluencia de la carretera y la importancia del día (sábado: día de futbol, día del clásico regio, inauguración de la temporada de béisbol), el fiscal ordenó, mandó a decir que los cuatro comandantes se hicieran cargo del asunto y que dejaran a dos de sus hombres de más confianza al frente de la comisaria.

Treviño y Zapata decidieron dejar al Macho Prieto y a la Muñeca, al frente. Y mientras Tovar fue a mear, Garza (que se había criado en Culiacán) le dijo al Guatemala que fuera por los muebles. El Guatemala era de Chiapas y tenía una semana de haber entrado a la policía ministerial y tres de haber llegado a Nuevo León. Nunca antes había traído una pistola al cinto y por esa razón sólo lo ocupaban para mandarlo a comprar café al Oxxo y disolver en él cápsulas verdes. El Guatemala no entendió a qué se refirió Garza y le llevó dos cajones de un escritorio que se había podrido y en los que almacenaban retratos de narcotraficantes. Garza se cagó de risa cuando vio al Guatemala cargar las maderas. «No seas pendejo», le dijo, le puso un chiricuaso y le dio las llaves de las dos camionetas. «Son las trocas», concluyó.

Se subieron a las dos F150. El sol hacia humear los cofres de las camionetas. Las cabinas eran un horno de leña. Aun así Treviño, Zapata, Garza y Tovar evitaron beber una birra en el camino a la avenida, también declinaron sacar el polvo de las guanteras, hacer dos líneas sobre sus tarjetas de presentación e inhalarlas, pues temían que ante la orden comunicada por el secretario, el Fiscal –que era un gran hijo de puta– pudiera llegar al lugar de los hechos, se diera cuenta (por un comentario errado, un mal movimiento, la inyección excesiva de sangre en los ojos) que estaban bajo la influencia de alguna sustancia y les cortara los huevos con todo y verga.

Convoy
Convoy

Diez kilómetros antes de que llegaran al destino un convoy de militares, que traía música disco a todo volumen (pensando que un convoy de sicarios los estuviera esperando para darles un atorón con una emboscada), les dieron alcance y les dijeron que bajarán la velocidad. El soldado que iba sentado en el lugar del copiloto del DN-XI que lideraba el convoy bajó el volumen de la música y les dijo que, además de los bultos reportados, se había acabado de voltear un tráiler que transportaba bebidas. Garza y Tovar se extrañaron porque a ellos sólo les reportaron un bulto, no “bultos”, como dijo el sardo. Tovar, que era el copiloto de Garza, avisó por radio a Zapata y Treviño del tráiler siniestrado. Hecho esto, los guachos volvieron a subir el volumen de la música y dejaron atrás las dos F150.

Cuando las dos trocas llegaron el lugar, este ya había sido acordonado por los militares. Sin embargo no habían registrado los bultos (que no eran más que bolsas de basura), porque estaban ocupados acaparando la bebida del tráiler volteado que resultó ser propiedad de la cervecería Cuauhtémoc-Moctezuma, aunque la justificación que dieron a los ministeriales fue que estaban esperando a los forenses. Los cuatro ministeriales, al ver de qué se trataba el tráiler, sintieron un vacío en el estómago que les subió al esófago y luego bajó con la fuerza de una plomada de albañil hasta sus intestinos:desearon estar sentados en un váter. Un tráiler cargado de puras Carta Blanca no era cualquier cosa, era el orgullo, el sol radiante de la Sultana. El ver desperdiciados así tantos litros de cebada les infundió, también, síntomas pasajeros de un ataque de ansiedad.

Adictos a ser los primeros en tener información fresca, cruzaron el área acordonada y colocaron su mano en el cinto de pita, en el lado en que estaban las Glock 17. Por los rastros de sangre impresa en el pavimento los cuatro pensaron que eran los torsos de personas y que, además, habían sido ejecutadas hace no mucho tiempo. Treviño pateó una bolsa y sólo logró que más sangre se escurriera por las uniones del hule. El olor de una carne asada los hizo voltear a todos lados, pensaron que era parte de su imaginación, pero luego vieron un humo azul ascender a las nubes. En la euforia del olor, y pensando que aún podían decidir quiénes irían al partido de los Tigres contra el Monterrey y quiénes se quedarían en la oficina a comer discada, Tovar se hincó y dejó que uno de sus dedos se llenara de sangre, luego lo llevó a su nariz y a su lengua, pero no pudo distinguir nada. Entonces desató el bulto y si con las cervezas desearon estar sentados en un váter, al ver el contenido, los cuatro, sintieron que sus esfínteres se relajaban por completo y que no eran dueños de su cuerpo ni de su alma, pues dentro de la bolsa había sendos paquetes de longaniza, arrachera y diezmillo. Se empezaban a tornar de un color verdoso porque empezaban a descomponerse por el calor del sol. Abrieron los tres bultos restantes y en dos encontraron los mismos paquetes, en otro encontraron cebollas de cambray, limones, rábanos, jitomates, cilantro y aguacates. Llamaron a uno de los militares que resguardaba la zona y le enseñaron el contenido, luego le dijeron que le avisara a su jefe que no había necesidad de que estuvieran allí, que iban a cancelar la llegada de los forenses y que con la carne trataran de buscar algunos cortes comestibles y se los llevaran y si no servía nada se la echaran a los perros de los municipales o a los perros de su zona militar (esto último, lo de los perros, lo dijo Treviño con unas lágrimas que suprimió pero que al subirse a la camioneta dejó brotar sin hacer ruido ni comentarios).

Camino a la comisaria hablaron por radio a los forenses para decirles que ya no eran necesarios sin darles mayor explicación.

Afuera de la comisaria estaba el Guatemala prendiendo, con dificultad, el carbón de una parrilla. Treviño, Zapata, Garza y Tovar se apearon de las trocas y se quedaron recargados en los cofres. Su vista apuntaba al Guatemala, pero era claro que sus ojos no observaban nada. Hasta ese momento se dieron cuenta que estaban pálidos.

Esa tarde el humo de la parrilla, que minutos después logró prender el Guatemala,picó como nunca antes, como si en lugar de carbón le hubiera echado fuego a un puñado de chiles habaneros. En el clásico Tigres no alineó a Gignac. Al medio tiempo se fue la luz en el nuevo estadio del Monterrey y ya no se pudo jugar. La música de los Cadetes salía desafinada de los autoestéreos de todas las trocas de la ciudad. Se corrió el rumor de que el acordeonista de Los Ramones de Nuevo León (el grupo promesa de la música norteña), se había fracturado una mano y todas las presentaciones del año iban a quedar canceladas. Celso Piña no llegó a tocar a la inauguración de la temporada de béisbol. El dueño de los Sultanes de Monterrey hizo declaraciones endemoniadas a la prensa al terminar el juego, no contra Celso Piña por no cumplir con el contrato, mucho menos contra los jugadores pochos que habían jugado la temporada pasada con algunos equipos de la liga, sino contra el gobernador del Estado, porque en lo que iba del sexenio no había tenido la iniciativa de implementar un programa para el cuidado y transportación de la carne.

Queriendo distraerse de tan agüitante jornada laboral, en la noche, los cuatro fueron al Pilo´s Bar pero Dwayne Verheyden no tuvo público y hasta le gritaron: «pinche holandés de mierda» cuando no pronunció bien una palabra de la canción en turno. Pidieron una cerveza para tratar de dar paso a un estado de euforia pero las Carta Blanca que les llevaron, aunque frías, al igual que las putas que habían pasado a recoger, les supieron a modorra.

El ano monologando

por Gerardo Ugalde

El hombre cagó porque las palabras no le vaciaban las entrañas.

Con suma delicadeza dejó caer su trasero en el escusado y soltó el alma sin pensarlo. Una necesidad de expresar la satisfacción tras la comida es consumida mediante el letargo; pero el estertor abdominal despierta la curiosidad psicológica del cerebro y conduce al cuerpo a un laberinto onírico representado por un sobrio pasillo que conduce al baño.

El chapoteo del excremento le roba la magia a cualquier composición romántica alemana decimonónica, para descansar sólo nos queda exhalar, gemir, gesticular, llorar, reír.

En el papel higiénico una obra de arte abstracta presuntuosa y sin significado como este escrito va a dar a donde muchas existencias no llegan. El remolino es musical y certero; si hay la presión hidráulica adecuada.

Tire esto al retrete…por favor…es pésima composición.