Bazar de libros - Imagen pública

LMMD

Bazar de libros - Imagen pública
Bazar de libros – Imagen pública

por Carolina Vargas

A mi madre, que me sigue animando a que escriba
Al Poeta Cósmico, a quien le debo la mitad de este relato

“Sé buena” sentencia que me marcaría de por vida. Cuando era niña mi madre siempre me pedía que me portara bien para poder irse a trabajar tranquila y yo dentro de mis responsabilidades infantiles, lo asumía como mi mayor deber moral. Sin embargo a mis 28 años, ser buena se ha convertido en una carga muy pesada de la que me resulta imposible zafarme.

“…es un libro muy difícil de conseguir, hazme ese favor, sé buena” con eso me chingaron,sé buena,cada vez que se conjura, no puedo decir que no, el “SÍ” se catapulta de manera automática a mi boca. Así que sin chistar acepté la búsqueda de ese escurridizo ejemplar, desaparecido y olvidado hace años por el mundo editorial.

“…sé buena, sé buena…”

Emprender mi tarea sería difícil y estaba consciente de ello, sin embargo no podría decirle que no a mi amigo –la amistad el único valor en el que todavía creo- pero más allá de eso era la excusa perfecta para salir de mi encierro voluntario, caminar un poco, ir de bazar en bazar, buscar algunas joyas perdidas, o simplemente entretenerme en algo que me resulta tan placentero…

Celular, llaves, gafas de sol, paraguas, bufanda ¿olvidé algo? Creo que no…encendí un cigarrillo y caminé –sé buena- rumbo a la calle de los bazares de libros, no había pierde, en esta ciudad todo lo que busques siempre lo encuentras en la misma calle, no falla. Entre al sitio, oscuro y desordenado atendido por un moco de unos 20 años, osea, un bazar de libros como cualquier otro.

Confieso que al llegar a ese lugar una cálida sensación de dejavú me invadió, y es que la razón por la que comencé a frecuentar estos bazares se debe a una búsqueda estéril del primer libro que marcó mi vida y es curioso que siempre que voy en busca de algo a estos lugares jamás lo encuentro.

Reviso con sumo cuidado pila por pila, Ullman, Duras, Steel, Rulfo, Ullman, Oz, WTF Meyer, Irving, Paz, de nuevo Ullman, Anónimo, Anónimo, ese anónimo era un genio, pero del encargo de mi amigo nada, novelas históricas, románticas, negras, rosas, sucias, realistas, modernistas, pero nada, ensayo, ensayo, ensayo, recetario ¿cómo llegó hasta aquí? Cuentos muy pocos, prácticamente ninguno.

El polvo removido de las pastas y las hojas muertas se me ha metido en los poros, me invade y va recorriendo mis dedos, llega hasta la palma y se cuela a mis brazos, la comezón es terrible, supongo que aquí nunca limpian, es triste ver la podredumbre en la que se encuentra este lugar, una triste fosa común, que se pasa por los huevos el orden y las clasificaciones por las que tantos y tantos críticos se han matado y mentado entre ellos, ves agonizando a lo infelices cadáveres clásicos en santa y perfecta armonía con los best-sellers, las historias del corazón, y los libros de texto borroneados hasta el cansancio por una tropa de estudiantes confundidos y torpes, la realidad es que si no tenemos ningún respeto por la humanidad, mucho menos por lo que crean los hombres y ni hablar de la naturaleza, qué gran mierda, lloro mientras me rasco la insufrible comezón.

“Sé buena”Escucho a una mujer más o menos de mi edad discutir con el mocoso encargado, al parecer la chica considera una burla el precio al que le quieren comprar, pero seamos justos, también son absurdos los precios a los que quieren vender, parece que el criterio para hacerlo radica en el grueso de la obra y el año de publicación, esta gente nunca aprenderá la diferencia entre calidad y cantidad, pobres diablos.

Bazar de libros - Imagen pública
Bazar de libros – Imagen pública

LMMD el culpable de mi desdicha, la razón por la que visité el primer bazar hace tantos años, escucho una mentada de madre desde la calle, un taxista se le cerró a otro conductor, LMMD, me atreveré a preguntar…buenas tardes busco…¿no lo tiene?…gracias, muy amable, buscaré otro título, al parecer mi compa ya se la peló, ni modo, -“sé buena”- LMMD ni siquiera es el nombre de la obra, si no del protagonista que curiosamente, es un libro, pero vine aquí por el encargo de mi amigo aunque ya me dijeron que eso lleva años sin editarse…me atreveré a preguntar…joven ¿Tiene El libro olvidado de Antonio García Velasco?…no, ni idea de lo que estoy hablando, gracias…por supuesto que no lo tiene, de entrada en medio de este chiquero es difícil encontrar la nariz de uno, mucho menos saber que hay debajo de tanta mugre, por algo es una fosa común, nadie se toma la molestia de reclamar los cadáveres.

“Sé buena” Me rasco, otro incidente cruzando la calle, pasa el señor de los camotes, un niño llorando y la ciudad continúa palpitando, ese escándalo es el ritmo de su corazón.

Ya no tengo nada que hacer aquí, es quizá la falsa esperanza por encontrar la piedra angular de mi infancia, el cuento con el que aprendí a valorar la literatura por encima del canon, un libro que marcó mi vida y que su nombre fue profético “El libro olvidado” un cuento que nadie recuerda, el relato que cimentó mi amor por ese género, y ya no está, era la historia de un autor desconocido, que nombró ambiguamente a su obra, LMMD, no había más ejemplares, era el último de ellos, nadie sabía de qué trataba el libro, nadie se había tomado nunca la molestia de leerlo y fueron unos niños con poco presupuesto quienes lo rescataron de la librería, lo regalaron a su maestra quien lo leyó y quedó fascinada de la sabiduría que había en él…una historia boba y romántica, quizá, pero muy conmovedora, 62 páginas que narran la lucha de un libro para evitar que se lo coma la polilla y al fin salir del mueble de las rebajas…esto está lleno de LMMD’s

Al fin entiendo, que quizá, mi labor sea rescatar a un LMMD de este sitio, por lo que ahora mi búsqueda cobra otro sentido, ya no me interesa encontrar alguna edición extraña, quiero hacerle justicia a lo que ha estado allí todo mundo pasó por alto…y lo encontré, ahí estaba, pequeñito y muy delgado, con permiso, claxons, pubertos besuqueándose, la ciudad sigue palpitando, y de pronto su ritmo se detiene, encontré a LMMD, su título es macabro…su autor, el Poeta Cósmico, y como una revelación su libro publicado hace un par de años, olvidado en un polvoriento bazar llegó a mis manos, sonrío. Lo hojeo y sin ir más allá de la 5 página compruebo una vez más que es él. “Sé buena” toma un nuevo significado.

“Sé buena” Por primera vez en mi vida, esta sentencia me llena de dicha, haré algo realmente grande por la voz de alguien que muchos quisieron silenciar y estuvieron a punto de lograrlo, checo el precio de venta escrito en la portadilla, un precio absurdo, ridículo, intento despistar al encargado, saco mi celular, mensajes de texto “wey vine al bazar y el libro que quieres, acá tampoco se consigue, bye” enviar, me voy a hacer pendeja del otro lado, seguramente mi cuate estará decepcionado, en un principio yo también, yo no conseguí lo que originalmente quería, pero al fin podré ser buena sin que esto me rompa la madre.

“Sé buena” Tengo a MÍ LMMD y debo liberarlo de este gueto, no pagaré su rescate, eso sería muy vulgar, me lo llevaré, de todas maneras el crimen que cometieron con él no se puede pagar con nada, joven tiene diccionarios contables, joven busco la agenda fiscal del 2011, joven tiene cambio de 200, perfecto, está distraído, sin hacer mucho ruido me deslizo por entre las pilas y salgo a la calle, mi nuevo amigo va entre mis brazos. Caminamos un par de calles en contra del tráfico y mi corazón se convulsionaba igual que el ritmo de la ciudad en esa hora de la tarde, era la hora pico y para mí simplemente era la hora.

Llegué a casa con la boca seca y el corazón en la garganta, extasiada por terminar de descubrir lo que EZ tenía por contarme, EZ su nuevo nombre, el Poeta Cósmico es su autor, leo vorazmente la totalidad de la obra y mi vida cobra otro sentido, pero más allá de lo que me fue revelado lo verdaderamente valioso fue haberle dado voz a EZ que estuvo amordazado desde hacía quien sabe cuánto tiempo. Aunque no puedo dejar su contenido como algo meramente anecdótico, mi relación con él es muy especial.

Unas semanas después por el libro de rostros me llega una invitación “El Poeta Cósmico estará en la ciudad”, me sentía con el deber moral de llevar a EZ a reunirse con su padre, aunque fuera solo un momento “sé buena”. Agendé la fecha y la hora. El día se cumplió y después de escuchar las ideas un poco más maduras del autor, me dirigí a la mesa, con una sonrisa en mi rostro, Ez entre mis manos y un cheque posfechado entre sus páginas que fue rechazado por el autor.

Bazar de libros - Imagen pública
Bazar de libros – Imagen pública

¡Qué tal! ¿Te ha gustado el libro? Ya veo… tiene varios años…un robo…me alegro…por supuesto que te lo dedico ¿Tienes una pluma, cuál es tu nombre?…encantado…me llamo…pero todos me conocen como el Poeta Cósmico, un placer…no, de ninguna manera…

El poeta no quiso aceptar el cheque, decepcionado de la forma en la que su hijo literario fue tratado le pareció conveniente que yo me quedara con ambos, como recuerdo de mi hazaña.

Fue un acto de justicia, lo salvé de esa suma tan ridícula en la que querían venderlo, del olvido en el que estaba, del moho y las polillas. EZ resucitó de la fosa común y ahora hay quienes preguntan por él en las tiendas, aunque es triste decirlo, parece ser que el mío era el último de su especie.

Mi cuate me volvió a escribir…pidiéndome que sea buena y que le busque una antología poética…le he dicho que no.
Ahora EZ duerme tranquilo en una estantería de mi librero junto al resto de sus hermanos. También conservo el cheque que intentaba pagar lo que EZ significa para mí pero su autor se negó, y eso me alegra por varios motivos, el primero, es que después de todo aquello ser buena ya no es una obligación, el segundo hice dos nuevos amigos EZ y su padre, y el tercero y quizá el más importante, es que mi cuenta lleva años sobregirada y ese cheque no podría cobrarse nunca, soy buena pero estoy jodida.

(Nota: Durante esta semana, en Cinco Centros pedimos que se sumen a apoyar un caso de injusticia que se ha dado contra una de nuestras más recientes colaboradoras. Pueden enterarse de más haciendo click aquí)

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s